一个流离失所的家庭逃离加沙地带的一年

DEIR AL-BALAH，加沙地带(美联社)——neman Abu Jarad坐在地上的一块防水布上。在他的周围，帆布床单用绳子挂着，形成了他帐篷的墙壁。在过去的一年里，奈曼;他的妻子马吉达;他们的六个女儿长途跋涉，试图在他们身边生存下来。

这与他们的家相去甚远，他们的家是一个充满安慰、爱、亲情和安全的地方。在夏天的夜晚，亲人们围坐在厨房的餐桌旁，或在屋顶上，沐浴在玫瑰和茉莉花的芬芳中。

“你的房子就是你的家园。我们生活中最美好的一切都是家，”内曼说。“生活中的一切，无论是有形的还是无形的——家人、邻居、我身边的兄弟姐妹。

“我们错过了这一切。”

当以色列在加沙发动对哈马斯的报复行动时，阿布·贾拉德一家失去了这种稳定。

他们完全按照以色列人的命令行事，在接下来的几周和几个月的毁灭性战争中。他们服从了。他们按照军方的命令搬到哪里。他们逃离了七次，每一次，他们的生活对他们来说都变得更加陌生，在学校教室里与陌生人挤在一起，在一个巨大的帐篷营地里寻找水，或者睡在街上。

美联社在他们被赶出家园时追踪了他们的旅程。根据加沙卫生部的数据，以色列的行动已经杀死了230万巴勒斯坦人中的190万人，并造成41600多人死亡。和Abu jarad家族一样，大多数家庭都曾多次背井离乡。

对于这个家庭来说，这段旅程让他们从舒适的中产阶级生活走向了毁灭。

战前:安逸的生活

生活在加沙最北端的拜特哈嫩，战前的大部分日子都很简单。奈曼每天早上出门去当出租车司机。马吉达送女儿们去上学。他们最小的女儿拉娜已经开始上一年级了。18岁的霍达是大学一年级学生。老大Balsam刚刚生了第一个孩子。

马吉达一天的大部分时间都在做家务——当她谈到厨房这个家庭生活的中心时，她的脸上露出了笑容。

奈曼在花园里种上了葡萄藤，在屋顶上摆满了盆花。晚上给它们浇水是一种安抚人心的仪式。然后，家人和邻居们会坐在前门廊或屋顶上聊天。

“这个地方总是很香，”他说。“人们会说我们有香水，因为这些花很漂亮。”

10月7日:袭击

10月7日上午，家人听到了哈马斯的火箭弹射击和武装分子袭击的消息，大约1200人在袭击中丧生，250人被绑架。

阿布贾拉德一家知道以色列的反应会很快，而且他们的房子离以色列边境围栏只有2公里(1.2英里)，就在前线。

上午9点，奈曼和马吉达、他们的六个女儿，以及奈曼的妹妹，收拾好能收拾的东西，逃离了以色列军方发出的首批撤离令之一。

马吉达说:“固执地留下来是没有意义的。”“这不是关于一个人。我是家庭的一员，有女儿。”

10月7日至13日:与马吉达的父母住在一起

和许多人一样，这家人一开始试图待在离家近的地方。他们和马吉达的父母住在一公里外的拜特拉希亚。6英里)远。

“说实话，这个地方非常舒适。我感觉像在家里一样。”马吉达说。“但我们生活在恐惧和恐惧之中。”

已经遭到了猛烈的轰炸。根据冲突监测机构Airwars的数据，他们在那里的六天里，至少有九次以色列袭击了该镇，造成数十人死亡。整个家庭都被埋在他们家园的废墟下。

随着爆炸越来越近，弹片穿透了马吉达父母家的水箱。一家人挤在里面，窗户都碎了。

又到了搬家的时候了。

10月13日至15日:在医院避难

当他们到达时，这家人第一次看到了天平。

大楼及其场地挤满了成千上万的人。在加沙北部，许多家庭在医院避难，希望他们能安全。

这家人在地板上找了一小块地方，几乎没有足够的空间铺开他们的毯子，而医护人员正忙着抢救伤员。

马吉达回忆说，那是一个漆黑的夜晚，有空袭。“烈士和伤员散落在地上，”她说。

他们到达后的第二天，几百米外的一所房子遭到空袭，一名著名医生和他的二十多名家庭成员丧生，其中许多是儿童。

以色列军方命令所有平民离开加沙北部，引发了一波数十万人穿过加沙河(Wadi Gaza)向南迁移的浪潮。这条河流和湿地将加沙北部与加沙地带的其他地区分隔开来。

全家都加入了逃亡大军。

10月15-Dec。拥挤的学校

这家人走了10公里(6英里)才到达联合国在努西拉特难民营开办的女子预备学校。

每个教室和走廊都挤满了来自北方的家庭。马吉达、女儿们和奈曼的妹妹在一间已经容纳了100多名妇女和儿童的教室里找到了一个很小的地方。为了在拥挤的环境中保持隐私，奈曼搬到外面的帐篷里，和男人们一起住在校园里。

这是他们十多周的家。马吉达和姑娘们蜷缩着睡在地板上，连伸腿的空间都没有。冬天来了，没有足够的毯子。

马吉达说，卫生间是最糟糕的地方。只有少数几个厕所可供数千人使用。她说，能洗个澡真是个奇迹。人们几个星期都不能洗澡。皮肤病肆虐。

每天，女儿们天一亮就去少数几家还在营业的面包店排队，下午才回来，有时只带了一个大饼。一天，奈曼和他的女儿们走了5公里(3英里)到Deir al-Balah镇寻找饮用水。

奈曼说:“如果不是代尔巴拉的善良的人们同情我们，给了我们半加仑水，我们可能会一无所获。”

由于空袭仍在继续，这家人决定走得越远越好，徒步20公里(12英里)到达加沙最南端的拉法。

12月26日至5月14日:帐篷生活

阿布贾拉德家并不是唯一这样的人:随着以色列的撤离令在加沙越来越多的地方被吞噬，近一半的人口挤在了那里。

在这里，一家人第一次尝到了住帐篷的滋味。

他们在拉法郊区被称为“营房”的联合国援助仓库附近搭起了数以万计的帐篷。

马吉达说:“冬天简直是地狱，水把我们都湿透了。”“我们睡在地上，身下什么也没有，也没有被子。”

他们没有钱在市场上买食物，而市场价格飙升。最小的几个女孩得了感冒和腹泻，而附近没有药房可以买到药。这家人完全靠联合国发放的面粉和其他基本生活用品活了下来。

“买了一个西红柿或黄瓜，在帐篷里发现它就像做梦一样，”内曼说。

和其他许多人一样，他们相信拉法是加沙最后一个安全的地方。

事实并非如此。

在5月的第一个星期，以色列下令撤离整个拉法。然后它的部队开进了这座城市。轰炸了。

奈曼和马吉达尽量多待一会儿。但他说，附近发生了一次空袭，炸死了奈曼的四个表亲和一个小女孩。

可能16-Aug。16:“人道主义区”

为了躲避以色列的进攻，涌入拉法的100多万巴勒斯坦人再次涌了出来。

他们分散在加沙南部和中部。新的帐篷城市填满了海滩、田野、空地、校园、墓地，甚至垃圾场——任何开放的空间。

Abu jarad一家靠步行和驴车一直走到一个名叫Asdaa City的游乐园。现在，它的摩天轮矗立在一望无际的帐篷之上。

在穆瓦西(Muwasi)这片贫瘠的沿海沙丘和田地，以色列宣布这里为“人道主义区”——尽管那里几乎没有援助、食物和水。

每一种曾经被视为理所当然的便利都成了遥远的记忆。现在厨房里只有一堆柴火和两块石头，用来生火。没有淋浴，只有偶尔的一桶水。肥皂太贵了。他们和邻居之间只隔着一张被单。到处都是肮脏的沙子。大蜘蛛、蟑螂和其他昆虫爬进了帐篷。

8月16-26日:逃向大海

即使是“人道主义区”也不安全。

以色列军队在不到一公里(半英里)的地方发动袭击，迫使马吉达和内曼再次背井离乡。他们朝地中海海岸驶去，不知道会在哪里停留。

他们说，幸运的是，他们找到了一些熟人。

奈曼说:“上帝保佑他们，他们为我们打开了帐篷，让我们和他们一起住了10天。”

8月下旬:再次搬家，看不到尽头

当他们回到Muwasi时，Abu jarad一家发现他们的帐篷被抢了——他们的食物和衣服都不见了。

从那以后，每个星期都变得模糊起来。这个家庭发现生存本身在一场似乎没有尽头的冲突中失去了意义。

随着进入加沙的粮食供应降至战争以来的最低水平，寻找粮食变得更加困难。

以色列无人机不断在头顶嗡嗡作响。精神压力折磨着每个人。

奈曼说，有一天，他最小的女儿拉娜告诉他:“你不再爱我了。因为现在我走近你，你就说厌烦了，叫我走开。”

他一直对她说:“不，亲爱的，我爱你。我实在受不了了。”

他们都梦想回家。奈曼说，他得知隔壁哥哥的房子在空袭中被毁，他自己的家也遭到了破坏。他在想他的花。他希望他们能活下来——即使房子没了。

马吉达说，过去和现在的区别就是“天和地的区别”。

远离家乡的温暖和亲情，阿布贾拉德一家感到自己向绝望投降。

“我们很嫉妒，”马吉达说。“嫉妒谁?”那些被杀的人。因为当我们还在痛苦、恐惧、折磨和心碎的时候，他们找到了解脱。”

___

美联社记者朱莉娅·弗兰克尔(Julia Frankel)在耶路撒冷和李·基思(Lee Keath)在开罗也参与了这篇报道。