在被伊斯兰国囚禁后，她成为了一名母亲。十年过去了，雅兹迪社区对她的孩子避之不及

伊拉克杜胡克(美联社)——他们来接孩子的那天，这位年轻的母亲把孩子们裹得严严实实以抵御寒冷。她让将近6岁的儿子照顾妹妹。

“别让任何人打她，”她告诉男孩。“好的，妈妈，”她记得他回答。

还有很多话没有说。

然后，当汽车载着她的儿子和女儿去叙利亚的一个儿童之家，开始没有她的生活时，她哭了，她知道她很快就会离开这个国家。

＿＿＿

近十年前，母亲K和家人在伊拉克被伊斯兰国(Islamic State)武装分子俘虏时，她自己也还是个孩子，大约13岁。极端分子从2014年8月开始发动攻击，蹂躏了她的雅兹迪社区，这是一个小的宗教少数群体。

许多人是被迫这么做的。数千人被杀害或绑架，其中包括许多妇女和女孩遭受性暴力和。

十年过去了，近2600名雅兹迪人仍被认为失踪，他们的家人痛苦不堪，但创伤深重的雅兹迪社区仍在为伊斯兰国残酷行动的遗留问题而震惊。曾经的俘虏在他们所忍受的创伤中挣扎。许多人在流离失所者营地里忍受着生活。

最令人担忧的问题之一是，像K这样的孩子的命运，他们的母亲被极端分子俘虏、强奸或嫁给了极端分子。美联社考虑到像她这样敏感的母亲可能会受到强烈的反对，所以只使用了K的首字母。

虽然社区已经接受了像她这样曾经被绑架的母亲的回归，但事实证明，这些孩子的地位更具争议性，与长期存在的雅兹迪信仰和新的伤疤相冲突。许多人强烈拒绝接受这些儿童进入社区，认为他们是那些对他们施加难以想象的恐怖和羞辱的男人的非雅兹迪后代。

在她的梦里，K会看到自己和家人团聚，但她说她知道她不可能两者兼得:她的家人和孩子。然后，她被发现住在叙利亚臭名昭著的al-Hol营地，那里住着与伊斯兰国有关的家庭。

“我的家人说他们不会接收他们。雅兹迪社区也不会接收他们，”她谈到这些孩子时说。

武装分子对她和其他人所做的事让她心碎，她说，对她来说，孩子们只是从她身体里出来的婴儿。

“他们的孩子;他们没有犯罪，”她说。“它们是我心中的一部分。”

伊斯兰国武装分子已经消失，但普遍的痛苦依然存在

随着IS袭击10周年的临近，K发现自己有些不知所措。

她的遭遇是“伊斯兰国”对雅兹迪人犯下的罪行造成的个人伤亡的一个鲜明例子，联合国小组称，许多人的生命仍在遭受这种罪行的折磨。

支持雅兹迪社区的非政府组织Yazda的执行董事纳蒂亚·纳夫鲁佐夫(Natia Navrouzov)说，“我们的很多问题仍然悬而未决，比如失踪人员、乱葬岗、正义、和解、回归，等等。”

“我们面临着生存的威胁，与此同时，由于创伤、分裂和缺乏团结，我们没有准备好找到前进的道路。”

对于像K这样的孩子来说，挑战是多方面的。

根据长期以来的信仰，社区成员必须有两个雅兹迪父母。哈迪·巴巴谢赫(Hadi babashekh)说，即使社区接受了这些孩子，伊拉克法律也会要求他们注册为穆斯林。他已故的兄弟是伊斯兰国暴行期间的雅兹迪精神领袖。他质疑，如果一个家庭的父亲可能杀害了自己的一些同胞，这个家庭怎么能抚养孩子。

纳夫鲁佐夫同意这些案件很复杂，并表示社区需要帮助来找到解决办法:“你不知道如何在不伤害母亲、孩子和社区的情况下处理这个问题。”

她补充说，接受这些孩子的家庭可能会受到排斥。

结果是:一些失踪的雅兹迪妇女没有返回，留在与伊斯兰国有关的家庭，以避免与孩子分开，纳夫鲁佐夫说。

负责营救被绑架的雅兹迪人的办公室主任侯赛因·阿尔·盖迪说，据信许多失踪者在叙利亚，特别是在al- hol。他暗示，他们可能隐藏了自己的雅兹迪身份，因为担心营地里的伊斯兰国支持者会对他们做什么。

哈迪·巴巴谢赫指出，他的哥哥敦促社区欢迎以前被俘虏的幸存者回来——考虑到强奸和强迫皈依的耻辱，这一立场被认为是相对进步的。

但他说，一个母亲带着孩子留在伊拉克是“不可能的”，这些孩子的父亲是与伊斯兰国有关联的，他敦促国际社会重新安置那些想要留下孩子的人。

他补充说，一些雅兹迪母亲不想与isis附属父亲的孩子有任何关系。

但对于那些渴望自己孩子的人来说，选择是痛苦的。

“一方面，我想要我的家人，另一方面，我一直在想我的孩子们，”K说。

这次袭击以多种方式撕裂了雅兹迪家庭

为了与家人团聚回到伊拉克的K某受到了迎接者的拥抱。欢腾的掌声和庆祝的欢呼夹杂着如释重负的啜泣。

尽管离开孩子让她很难过，但“感觉很好……去看望我的家人和我的人民。”

但她回到的这个社区已经不是她童年时的那个社区了。

许多雅兹迪人分散在世界各地;更多的人不顾一切地想要离开。有些人成了孤儿;其他人不知道亲人的命运。

赛义德·塔拉勒失踪的亲属包括一个女儿、几个兄弟和几个侄子。他和其他人已经提供了血液样本，等待着万人坑里的遗骸是否匹配的消息。塔拉勒认为年长的男性亲属一定已经死亡，但他对其他人抱有希望。

他说:“我的心从来没有放松过。”“自2014年以来，我几乎没有睡过一个好觉。”

据塔拉勒说，他被捕后，武装分子给他和他的同伙下了最后通牒:要么皈依伊斯兰教，要么被杀。他转换。

虽然他的生命得以幸免，但他必须在伊斯兰国的统治下生存。他的一些孩子与他和他们的母亲分开了。有一次，他和他的一个女儿团聚，不得不把她伪装成一个男孩，因为担心武装分子会把她嫁出去，就像他们把大女儿嫁出去一样。那个女儿仍然下落不明。2015年，塔拉勒和他的妻子、两个儿子以及另外两个女儿逃跑了。

有些失散已久的人回来时，与过去的自己和认识的自己都疏远了;与家人的关系可能会变得紧张。

金达非政府组织主任谢曼·拉希德说，一些人回国后“被洗脑”，并怀有“恐怖主义和暴力”思想。

她回忆起几年前一个少年被他的雅兹迪母亲带到康复中心。拉希德说，这个男孩最初想回到武装分子那里，他们早些时候抓住了他，他认为他的母亲是异教徒。据拉希德说，他在IS手中时参与了暴力活动。

“我无法忘记我听到的故事，”拉希德说。“那么，对于那些经历过这些的人来说，情况如何呢?”

在伊斯兰国组织的世界里幸存下来

年轻的母亲也变了。

在美国主导的世界里度过的青春期和青年时期，K过去熟悉的生活片段逐渐消失了。

武装分子将她与家人分开。她不得不把自己的库尔德方言换成阿拉伯语。多年来，她一直用另一个名字生活。

渐渐地，她开始在没有被告知的情况下祈祷和禁食。她已经习惯了身着美国要求的女性服装——黑袍、手套和面罩——一开始，当她换上其他衣服时，她觉得自己几乎赤身裸体。

她被剥夺了童年。

“当我们还是孩子的时候，他们强奸我们，把我们卖掉，剥夺我们的家庭。他们屠杀了我们的人，”她说，她的话就像突如其来的炮火。“我们的生命被浪费了。”

她说，武装分子丝毫没有羞辱雅兹迪女孩和妇女。

“我们会为他们洗衣服，做饭。他们会叫醒我……告诉我去工作，”她说。

“生活太苦了，”她补充说。“我们忍受这些都是为了孩子。”

她回忆起自己是如何对强奸她的一个比她年长得多的男人说，她“只是个孩子”。没关系。“他铁石心肠。”

在离家的那些年里，她的生活发生了急剧的变化。她被卖给了一个把她从奴役中解放出来的男人，她说，最终，她结了不止一次婚，包括后来成为她孩子父亲的男人。对她来说，在她不再被认为是IS宇宙的奴隶之后，事情变得稍微容易了一些。但是，她说，她也继续忍受着al-Hol营地的艰辛，而不是向当局表明自己主要是雅兹迪人，这样她就可以和孩子们在一起。

在她被发现后，K得知她的父母和她的一个姐妹的命运没有任何消息。

被囚禁后，妇女们在没有孩子的情况下生活

尽管她很痛苦，但当她谈到她的孩子时，她的脸上还是亮了起来;她的举止改变了;她咯咯地笑着，变得更有活力了。

她回忆起睡觉前亲吻和拥抱他们的情景;孩子们，尤其是她的儿子，总是要求睡前听故事;她如何睡在她的儿子和女儿之间。她自豪地说，尽管发生了一切，她还是把他们抚养得很好，教他们有礼貌，尊重她。

现在，她想知道她的儿子和女儿在做什么。每次她品尝他们喜欢的食物(鸡蛋和方便面是他们的最爱)时，他们的缺席都会让她感到痛苦。她相信她也能感觉到他们，感觉到他们在问她在哪里，为什么她不在他们身边。

她回忆说，他们分开后，她会闻一闻他们留下的衣服，然后哭泣。

“我太累了，”她说。“我想知道我们怎么还有灵魂。”

有些人，比如Asimah Khedr，试图继续前进，重新开始。

Khedr嫁给了一名雅兹迪男子，这名男子是她在逃离IS囚禁并返回伊拉克后遇到的。

她说她也在叙利亚留下了一个儿子。

她12岁时被绑架，然后，她说，送给了一个强奸她的男人。

“我什么也不懂。我哭了，但无济于事。”

最后，他把她卖给了叙利亚一名至少55岁的已婚男子。那个俘虏后来把她从奴役中解救出来，并把她送到伊斯兰国的招待所。

她说，那里的生活很艰苦，所以她结婚是为了逃避。她不想要孩子，但她说她当时的丈夫坚持要。

在Khedr挣脱后，她的一个姐姐和一个叔叔来到叙利亚看望她。她说，她问过要不要把儿子带回家，但被告知“这是不可能的，雅兹迪人不会接受的。”起初，她没有回来，但她的心为她的家人软化了。

她说，她也想到了未来，不知道儿子会不会变成他父亲那样，甚至会不会接受她。于是，她离开了。

一开始，适应生活是一场斗争。她的父母和几个仍下落不明的兄弟姐妹都不见了。

别人睡着了，她就哭。

“我会想着那个男孩。我会想到我自己，想到发生在我身上的事，想到我的家人，想到一切。”

她说她不后悔离开儿子。

有时，尽管她仍能在短暂的梦中见到他。她醒来时眼里含着泪水。

＿＿＿

K发誓永远不会忘记她的孩子们。她发誓她不会，她不能。

“任何母亲都不应该离开自己的孩子，”她说。“我被告知没有其他解决办法。”

她渴望与他们三个人一起在国外生活，她说他们在伊拉克无法过这种生活。

“我们经历了这么多，”她说。“我只想要我的孩子。就是这样。”

＿＿＿

美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。